Journal absurde (1949-1959)

 "Je cache aux autres mon grand rêve, en partie parce que je doute moi-même de ma capacité à devenir écrivain, mais surtout parce que j'estime qu'on ne comprendrait pas l'absurdité de mes ambitions. Quant aux cadets, peut-être faut-il considérer la hiérarchie militaire comme un facteur d'éloignement. Pourtant on sait que je m'emploie à abolir cette distance, en leur accordant la plus grande liberté de parole, afin de mieux sonder et comprendre leurs réactions. Mais je tiens la littérature si bien cachée, si bien à l'écart de ma vie active, en la refoulant au fond de moi – en partie pour cacher la timidité de mon approche –, que j'annule ainsi presque entièrement la possibilité d'être pris pour un écrivain.
     Aucun de mes collègues et futurs collègues n'associera le mot de littérature à mon nom. Le mot de libertinage, ou un autre plus vulgaire, restera lié pour toujours à la définition de ma personnalité. Car l'intempérance a été la seule solution que j'aie trouvée pour vivre moins en désaccord avec la vie militaire. Par malheur, j'y ai trouvé quelques satisfactions, tout en reconnaissant que ce n'était pas une solution intelligente car, pour éviter un comportement impossible, je tombe dans un autre parfaitement insolite. Telles sont quelques-unes des raisons pour lesquelles le titre de "Journal absurde" conviendrait bien à ces notes. (15 novembre 1951)"