Voici le livre culte, enfin disponible en français, d'un écrivain, aujourd'hui âgé de 83 ans, considéré comme l'une des voix les plus singulières de la littérature portugaise. Les Cent pas, d'Herberto Helder, publié en 1963, est constitué de textes courts qui oscillent entre le poème et la nouvelle. Sillonnant l'Europe, d'un bar à l'autre, l'auteur laisse le flux de ses phrases construire un monde, ébaucher une pensée, trouver un style qui lui est propre pour "déplacer la confusion et la violence de la vie au plan mental d'une unité de sens". On pense à Kafka, mais on entend aussi résonner l'inventivité d'un Pessoa. Dans ces textes à la beauté bizarre, on rencontre un petit employé de bureau aux aspirations métaphysiques, un poète obscur qui s'en prend à Dieu, et de nombreux alcooliques. Ce qui frappe dans ce livre admirable ? La puissance de la phrase, incantatoire, autoritaire, mais toujours ouverte. Entré dans ces textes, on ne veut plus en sortir.
