Vivre à Madère

Le narrateur, un écrivain d’âge mûr — qui n’est pas sans ressemblances avec Chardonne lui-même —, part pour Madère où il compte retrouver un ami qui s’y est retiré jadis pour goûter un bonheur hors des vicissitudes du monde. Un tel bonheur n’existe pas et le narrateur découvre que son ami s’est peut-être suicidé. Pourtant, sans en avoir d’abord clairement conscience, il reprend la quête de l’ami disparu. Auprès de l’extravagante Mary Harrow, puis de la sage Angèle, dans l’élaboration d’un ambitieux projet philanthropique puis dans le désoeuvrement et le calme d’un jardin inspiré de celui de Monet, le narrateur cherchera le bonheur non tant, semble-t-il, pour en jouir lui-même égoïstement, que par une sorte de curiosité scientifique, comme s’il voulait cerner la nature de ce bonheur qui se dérobe sans cesse.