Vai, Carlos ! (Alguma poesia, Brejo das almas, Sentimento do Mundo, José)

Os quatro primeios livros do autor.

«Vai, Carlos! ser gauche na vida»: com este imperativo, atribuído a um «anjo torto/desses que vivem na sombra» na primeira estrofe do primeiro poema do primeiro livro de Carlos Drummond de Andrade, insinua‑se na sua obra a figura da improbabilidade da condição de poeta e do lugar para a poesia no mundo moderno. Os quatro primeiros livros que aqui retomamos – Alguma poesia, Brejo das Almas, Sentimento do mundo e José – declinam de vários modos este sentimento de inadequação ou inabilidade, indissociável da condição irónica do poeta, como Drummond parece assinalar num balanço feito nos mesmo anos em que reunia pela primeira vez, no volume Poesias (1942), a sua obra publicada: «meu progresso é lentíssimo, componho muito pouco, não me julgo substancialmente e permanentemente poeta». É a configuração dessa primeira reunião, que fechava o início da sua trajectória, que este livro reproduz: um núcleo orgânico em que se comprova que o «primeiro Drummond» já era, desde sempre, o nome de um rumo determinante da poesia brasileira do século XX.