Livro (roman)

Tout commence par la chronique d’une bourgade dans la campagne portugaise, immobile et hors du temps, sous le joug de la dictature de Salazar, et par l’abandon du petit Ilídio, âgé de six ans, laissé un soir près de la fontaine du bourg par sa mère, une couturière « de mauvaise réputation », qui disparaît avec sa valise. Ilídio est recueilli par un maçon au grand coeur, Josué, qui l’élèvera comme son fils.
On suit alors l’enfance et l’adolescence d’Ilídio et de quelques autres personnages, on devine la pauvreté, l’étouffement, et aussi le désir réprimé mais d’autant plus violent. Puis vient le temps des premières amours, compliquées par la dictature, le temps des départs et de l’émigration vers la France.
C’est pour Ilídio, et son ami Cosme, une effrayante expédition à travers les montagnes, traqués par la police portugaise puis espagnole. Et enfin, l’arrivée en France, avec ses chantiers épuisants et ses bidonvilles, où les immigrés sont des ombres qu’on ne voit pas. Mais un jour, Ilídio rencontre Adelaide, son amour de jeunesse…