L’Innombrable. Un tombeau pour Fernando Pessoa

"Ce livre, qui s'est fait tout seul, retrace l'histoire d'une passion. Près de quarante ans après la découverte de Pessoa, qui a changé ma vie, l'idée m'est venue de reprendre l'une après l'autre, en suivant l'ordre chronologique, la plupart des études que je lui ai consacrées, sous diverses formes, pendant tout ce temps-là. On sait que Pessoa est unique en son genre parce qu'il est pluriel. Avec ses hétéronymes, il forme une " coterie ", selon son propre terme ; une " foule ", dit Antonio Tabucchi. Mais combien sont-ils donc en Pessoa ? Combien est-il à lui seul ? Six, disait son premier exégète, Jacinto do Prado Coelho. Quatorze disait mon maître Armand Guibert, qui l'a, le premier, traduit et commenté. Soixante-douze, affirma Teresa Rita Lopes, " l'aventurière de l'arche perdue ", exploratrice du contenu de la fameuse malle (arca, arche), où il entassait ses manuscrits inédits. Mais tous les chiffres sont arbitraires, sans cesse à réviser. Je suis incapable de dénombrer les poètes, conteurs, essayistes, auteurs dramatiques, chroniqueurs, pamphlétaires et journalistes qui composent Pessoa. Il est, au sens propre, innombrable."