Oui camarade !

Un homme assis sur un banc de désespérance devant le Palais regarde la mer tandis que les mercedes et les gueules de crapauds vont et viennent. Tous les dimanches, des enfants se réunissent dans une maison au bord de la mer pour écouter le Camarade Commandant et l’histoire de la montre qui navigue dans la bouche des petits comme un bateau de musique sur une mer d’arc-en-ciel infini. Mana Domingas, la tenancière du dernier bordel de Luanda, se cramponne à son crochet tandis que des soldats dévastent sa maison. Deux reines mènent la foule à travers Luanda en liesse. Carlota, l’enfant pionnier et son ami chien Bazuka attendent la fin des bombardements dans une conduite d’égout où perce un rayon de lune.

Nous sommes en 1975, l’Angola devient indépendante le 11 novembre 1975. À Luanda, les différents mouvements en lutte pour l’indépendance se livrent une véritable guérilla urbaine. Écrites dans le feu de l’action – l’auteur a joué un rôle clé dans les événements –, ces nouvelles sont autant d’instantanés pris sur le vif et dressent le portrait de camarades : ces hommes, ces femmes et ces enfants pionniers au fusil de fronde et de balle qui jouent à la guerre qui fait rage sous leurs yeux.

L’écriture fait écho à la liesse de tout un peuple. Mue par l’urgence de dire et de crier, elle jaillit traversée d’humour et de tendresse. Elle déploie avec lyrisme et par moments, comme dans une litanie, ce moment historique dans lequel la vie de tout un peuple bascule. La révolution c’est comme la bicyclette, si elle s’arrête, elle tombe.