A sept et à quarante ans

Ainsi – tout comme l’enfance – les chapitres consacrés à la septième année de vie de l’auteur sont composés de brefs épisodes, intenses. Ces chapitres pourraient presque se lire comme des petites nouvelles, ce genre littéraire si prisé des auteurs sud-américains.
Les chapitres consacrés à la vie adulte sont liés à la crise vécue par le personnage à quarante ans. La ponctuation et la typographie du texte lui donnent une rythmique faite de pauses et de silences dans la lecture.

Au fur et à mesure, on assiste au développement de la personnalité et du caractère de l’enfant, qui commencent à se former à 7 ans et arrivent à maturité à 40 ans. L’enfant entrevoit l’adulte qu’il sera, et l’adulte voit l’enfant qu’il a été.
Les titres des chapitres synthétisent les éléments qui composent ces deux moments de la vie du personnage, dans un jeu de contraste : au chapitre « Fin », succède le « Recommencement », au  « Silence » répond le « Bruit », et après « Plus jamais » vient « Pour toujours ».